草剃和汤川交换了一下眼色，紧接着又取出其他照片。是印有藤川雄一的照片。
“是不是这个人？”草剃问。
学生端详着照片，轻轻地点点头。
“记得是这么一个人，要说是不是，我没有把握。”
“除了拍照之外，他还在干什么？”
“在干什么嘛……我没有看清楚，记不得了。不过，他和我讲话了。”
“和你讲话了？”
“是的。对了！我想起来了。那人还问过老师的汽车。”
“老师的汽车？”
“问我横森教授的汽车是哪一辆？我告诉他是灰色的奔驰。”
草剃朝汤川望了一眼。年轻物理学助理教授抚摸着下颚，将目光投向了远方。
四
藤川雄一的房间里有两个书架，都是钢制的，有草剃的个子那么高。书架里紧紧地排列着专业书籍和科学类杂志。虽然几乎都是读大学时用的书，但其中还有读高中时用的参考书和教科书，这令草剃颇感惊讶。甚至还有大学考试复习用的题库。这些书籍排列得非常整齐，也许藏书人希望将自己学习的历史保留下来吧。
草剃不禁感叹，社会上真有古里古怪的人。他有着大学及格分数线公布的第二天便在院子里将与考试有关的书籍付之一炬的历史。