——可是你还没有回答我的问题,林奇说,什么是艺术?什么是艺术所表现的美?
——我刚才自己思索这个问题的时候,斯蒂芬说,你这个昏头昏脑的家伙,念给你听的那第一个定义就是这个。你还记得那天晚上的事情吗?克兰利忽然发起脾气来,他开始谈论什么威克罗火腿问题。
——我记得,林奇说,他还跟我们谈到那些该死的魔鬼一般的肥猪。
——艺术,斯蒂芬说,是人类为了美学的目的对于可感知的或者可理解的东西所做的安排。你还记得那些猪,却忘记了这个。你和克兰利,你们这一对儿真叫人毫无办法。
林奇向着多云的灰暗的天空做了一个鬼脸,接着说:
——如果要我听你这一套美学上的大道理,你至少还得给我一根香烟。对那玩意儿我可没有什么兴趣。我甚至对女人也没有兴趣。让你和你那一套都见鬼去吧。我要找到一个每年能拿到五百镑的工作。你也没有办法给我找到这么一个工作。
斯蒂芬把一包香烟递给他。林奇从里面拿出了仅有的最后一支烟,然后毫不在意地说: