记得小苹初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归。
从追忆开始,又以追忆了结,讲述了他与小苹难忘的爱情故事,读起来令人感到无法控制的抑郁怅恍。对于重逢,本来是欢喜的场面,但在晏几道的笔下,那短暂的重逢是异乎寻常的痛苦。如《鹧鸪天》:
彩袖殷勤捧玉钟,当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。
晏几道的词的另一特点是“情射于物”。如《蝶恋花》:
碧草池塘春又晚,小叶风娇,尚学娥妆浅。双燕来时还念远,珠帘绣户杨花满。
绿柱频移弦易断,细看秦筝,正似人情短。一步啼乌心绪乱,红颜暗与流年换。
从此我们可以看出,晏几道的词如同他一样,伤愁悲凄,每一首词都向人们展示了一幕爱情悲剧。
二、开辟宋词新天地的柳永慢词
差不多和欧阳修在词里流连湖光山色、表现洒脱情怀的同时,柳永则更多地从都市生活中摄取题材,表现他对市民生活中的真切感受,成为宋代词人创作的一种新景象,对后来通俗文学的发展起到了一定的影响。
柳永,字耆卿,初名三变,崇安(今福建崇安)人。他出生于一个儒学仕宦的家庭里,但少年并不得志,年近半百才中了个进士。官场上的不得志却使柳永在情场上成为一个“宠儿”。他少年就进京赶考,大量时间往返于青楼妓馆,为许多歌伎填词作曲。“耆卿居京华,暇日遍游妓馆。所至,妓者爱其有词名,能移宫换羽,一品经题,声价十倍,妓者多以金物资给之。”[68]正是其“风流”和“才情”赢得了青楼女子的“青睐”,他也在官场失意之时在情场中找到了得意。但不检点的生活,又导致了宦途的悲剧,因他的《鹤冲天》词有“忍把浮名,换了浅斟低唱”之句,仁宗一怒之下,削去他的进士第,并下诏:“此人风前月下,好去浅斟低唱,何要浮名?且填词去!”[69]一句话改变了柳永的人生命运。无可奈何,只好以“奉旨填词柳三变”自诩,在汴京、苏州、杭州等都市过着流浪生活,这也为他的词创作准备了充足的养料。柳永生活的时代正是宋代社会两大生活圈交汇的结合部,尤其在都市生活中,一是贵族生活圈,一是市民生活圈。柳永出身于士大夫阶层,属于贵族生活圈,但他长期流连于青楼坊曲,屈居社会下层,所以又陷入了市民生活圈。因此在他的作品风格上,既热衷于官场的功名利禄,但在失意之后,又对市民阶层的男欢女爱的“世俗”生活充满憧憬。因此他的词与一般正统文人不同,表现了少有的“世俗之美”。