“看在上帝的分儿上，别这么大叫大嚷了，”他回答说，“你朝四周看看，告诉我，这儿是不是只有我们俩？”
“当然，”我回答，“当然只有我们俩！”
可我还是不由自主地服从了他，仿佛我也不能肯定似的。他用手在桌子上一扫，在面前的早饭盘碟中间，清出一块地方，然后更自在地朝前俯着身子，打量起来。
现在我看出来了，他并不是在望着墙；因为我仔细看着他，发现他其实像是在望着两码远的一个什么东西。不管那东西是什么，显然都给了他极大的欢乐和痛苦；至少他脸上那种既悲伤又狂喜的表情，会让人产生这样的联想。
那幻想中的东西也不是固定的。他的眼睛不知疲倦地一直追随着它，就连对我说话时，也没有放松。
我提醒他说，他已经很久没吃东西了，可是白费力气。即使他听了我的话，想去拿点什么，哪怕伸手去拿一片面包，可是还没碰到面包，他的手指就已收拢捏成拳头，搁在桌上，忘记他要做什么了。
我坐在那儿，就像是个有耐心的模范，竭力想把他那全神贯注的注意力，从入神的冥想中吸引过来。后来他变得很不耐烦，站起身来责问我，为什么不让他独自一人吃饭，还说以后用不着我伺候，我可以放下东西就走。