“没事没事……”我咬牙强忍，“那什么，我去趟洗手间。”
三
我迈着轻快的步伐逃离客厅，穿过走廊，走进厕所。房子刚刚装修好不到两个月，高档瓷砖与实木地板散发出新家的气息。我喜欢这气息，在那些地狱一般的赶稿日子里，是它们神圣的光辉在远方地平线上召唤我前进。再写两万字，便可买下一平方米的厕所瓷砖……再写五万字，可以升级为带清洗与自动烘干功能的高档马桶……科幻作家也得吃喝拉撒，也得在地球上买房买车，我咬着牙写了十年，终于换来今天的一切。有时夜里做噩梦，我会梦见瓷砖与高级马桶突然间分崩离析，重新变回电脑屏幕上寒酸的文字，一行接一行地消失不见，于是大吼一声醒来，内裤都被冷汗弄湿了。所幸只是梦而已，绝对没有刺穿现实薄膜的可能性。
我嘴里不由自主哼起《星球大战》主题曲，“前进吧，天行者，银河系的历史又揭开新的一页！”