1月27日离开武汉到4月17日离开西安回武汉，这短短的不到三个月中间，萧红的个人生活发生了多大的变化呀！幸耶？非耶？任凭后人评说。
（原载《中华读书报》2001年1月8日）
载于2001年第2期
抬鲁迅棺材的人
孔海珠
1936年10月19日5时25分，鲁迅先生在他的寓所与世长辞。这个噩耗惊动了无数的中国人，在上海，敬仰他的民众络绎不绝地参加治丧活动，他的葬礼成了汇合民众呼声的海洋。鲁迅，一个伟大的名字，在中国，在上海，通过葬礼，非常具体地、深刻地表达了人们对这位“民众意志的代言者，时代号筒的鲁迅先生”的敬意。
鲁迅的葬礼场面
回顾鲁迅先生葬礼场面，是神圣而有意义的。
鲁迅去世后，在北四川路施高塔路（今山阴路）大陆新村9号的寓所，首先成立了由蔡元培、内山完造、宋庆龄、史沫特莱、沈钧儒、萧参、曹靖华、许季茀、茅盾、胡愈之、胡风、周作人、周建人十三人组成的治丧委员会，发表鲁迅先生讣告：
鲁迅（周树人）先生于一九三六年十月十九日上午五时二十五分病卒于上海寓所享年五十六岁即日移置万国殡仪馆由二十日上午十时至下午五时为各界瞻仰遗容的时间依先生的遗言“不得因为丧事收受任何人的一文钱”除祭奠和表示哀悼的挽词花圈等以外谢绝一切金钱上的赠送谨此讣闻。