石高静不相信上帝,他经常思索这样的问题:这三十亿碱基对组成的神秘长绳到底是谁编成的,它怎么竟然深藏在一个个细胞的细胞核里的染色体里,而且被人类一代一代复制,左右着人的生、老、病、死,乃至性格与精神?
每做这样的追问,他的心中总是充满无比的敬畏。
当然,他对DNA的编码者曾经有过怨恨。在他刚刚懂事的时候,身为中学教员的父亲就经常抱着他唉声叹气。他问父亲怎么了,父亲拍着自己的胸脯说:天不假人,徒呼奈何!那时,他不懂这话的意思。想不到,他刚过七岁生日,四十六岁的父亲就倒在了学校的讲台上,再也没有醒来。安葬了父亲,奶奶和母亲两代寡妇抱在一起哭得死去活来。母亲后来告诉他,石家的男人都不长寿,都死在心脏病上,你爷爷是四十三死的,你伯父是四十五死的,没有一个能活过五十。听说了这事,石高静心中充满了恐惧和疑问。他问母亲这是为什么,母亲说,是命。她问奶奶,奶奶也说是命。他问奶奶,命是什么?奶奶说,命在阎王爷的生死簿上,他让你啥时死你就得啥时死。听奶奶这么一说,他心中的恐惧更深,疑问更重。
天不假人,徒呼奈何!
等到上学念书,取名为石健的他从老师那里搞懂了父亲的这句悲叹:老天不让我多活几年,我只能徒然地喊几句怎么办。搞懂之后,他就把父亲的悲叹继承了过来。同时,他也对老天,对阎王,怀有刻骨的仇恨:你们为什么对姓石的这么狠毒?为什么不在生死簿上多给我们几年寿命!