旧房子破就破了，漏就漏了，塌就塌了，没有人再去修它，补它，建它，建也是建新的，建成了外围的新房子。惟有一座房子塌了建，建了塌，塌了又建起了。这房子到底几起几落了？纹络满脸的那些个老人没有一位能说清楚的。这是庙。庙也是旧房子，不是一家一户的旧房子，是家家户户的旧房子。住在一家一户旧房子里的人，都要来朝拜这家家户户旧房子的人。人，是泥塑的，上了彩的，人们说是神，都来烧香磕头。烟火常在这旧房子里缭绕。缭绕了不知多少个年头，旧房子漏了塌了，神像也被砸了碎了。一家一户的人都来了，有钱的出钱，有力的出力，庙又建起来了，起得还是老样式，有椽头也有瓦角，有门当也有户对。当然，也塑了像，上了彩。像成了，人们对着像想原来的像，有人说像；有人说不像。说像的，烧香磕头；说不像的，也烧香磕头。老人烧香磕头，新人也烧香磕头，活像是旧房子、新房子都来朝拜这新建的旧房子。
村子里有一条河。河水清清亮亮，明明净净。一大早人们担了水桶挑了那水，倒回瓮里，吃也舀水，喝也舀水。接着，赶紧淘米洗菜，千万不敢迟了。迟了，洗尿布屎布的人就到了河边。河水滋养着人，清爽着人。人将河却不当回事，洗菜淘米涮尿布屎布就不说了，掏了茅粪，还把又臭又脏的粪桶也扔进河里涮搅。奇怪，不管人怎么鼓捣，河水顶多冒上几个泡，该怎么来还怎么来，该怎么去还怎么去，来去仍是清清亮亮，明明净净的。偶尔，河水也使使性子，发发脾气，给人点颜色看看，变浑了。河水的脾气比人的脾气厉害，治得老老少少没有一点脾气。是山里暴了雨，沟里发了水，水全泛滥到河里来了。洪流暴暴烈烈地往下猛撞，上了地，进了村，泡了房，要不是人手勤脚快，真敢把新媳妇那炕上的绣花被也给打着旋儿飘到龙王爷的殿里去。这时候，人们恨河，恨又能怎样，过了，还得在河里担水洗涮，离不开人家，就不敢撵走人家。